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Te voy a contar un cuento que empieza asi:

Conservo los recuerdos de la infancia en una pelicula de Stper 8 milimetros que papa
grababa con su tomavistas. A veces recreo las escenas proyectando el celuloide, con colores
desvanecidos por el tiempo, sobre una pared blanca. La calle Malaya, aln sin asfaltar cuando
yo0 apenas me tambaleaba con pequefios pasos, fue testigo de mi vida en San Juan de la Rambla,
porque la recorria a diario, tomara la direccion que tomara: para ir al colegio o a la ventita de
Juan, o a la plaza, 0 a cas” Panchon, o a buscar a los amigos, o al polideportivo, o a la playa, o
a donde fuera que la aventura me llamara.

Jugdbamos libremente en la calle sin méas limites que las horas de las comidas y de las
rutinas escolares. Pedaledbamos de extremo a extremo de nuestra calle, emulando una gran
avenida con vias de ida y de vuelta, separadas por irregulares lineas pintadas en el suelo con
trozos de cal que encontrdbamos en el Monturrio. Luego las estaciondbamos incorrectamente
en el bordillo de la acera, o las echabamos al suelo, para ir al solar a atrapar lagartos con rdsticas
trampas que haciamos rajando una botella de plastico, colocandole un trozo de platano como
cebo en el fondo, y arrimandolas a cualquier hueco del muro. Los infelices reptiles no
imaginaban qué manos las habian puesto alli y, animados por el apetito, caian en nuestras redes,
0 mejor dicho, en nuestras botellas. La suerte que corrian es inenarrable, aunque la mayoria
obtenia el indulto y huia sin cola a esconderse en alguna profunda oquedad de aquella finca.
Otros, los menos afortunados, sirvieron para satisfacer la curiosidad de unos muchachos que
aprendian sobre asuntos de la biologia de los animales de nuestro pueblo. Igual suerte corrieron
algunas ranas de los estanques de La Manguita. Espero que nos hayan perdonado,

Los muchachos de la calle Malaya crecimos de esa manera, jugando y aprendiendo,
arropados por una comunidad de vecinos que se extendia alrededor del pueblo, como si todos
ustedes unieran las manos e hicieran un gran circulo que nos rodeara. Y asi progresamos afio
tras afio, con muchas madres y muchos padres y muchas tias y muchos tios. Era la familia sin
lazos de sangre que convertia cada casa en un refugio.

Mi familia llegé al pueblo empujada por los vientos de la administracion educativa
pocos afios antes de inaugurar el Colegio Angel Guimera. ¢Recuerdan las mujeres de San Juan
de la Rambla cuénto tuvieron que afanarse para dejar las aulas a punto para arrancar el primer
curso académico alla por 1974?

Los muchachos asistimos al colegio. Nos impregnamos de conocimientos, pero también
de los valores de nuestra comunidad. Era una escuela de maestros y maestras del pueblo en su
mayoria. Entre linea y linea de los libros tambiéen se colaron los valores y la idiosincrasia de
nuestra Villa.

Hoy podemos hablar con orgullo de los que tutelaron nuestra vida académica. Maestros
gue respetabamos entonces, que admiramos hoy y que agradecemos siempre por el otro tiempo
que emplearon para formarnos como seres humanos.

¢Recuerdan mis comparieros de cole el tomavistas siper 8 milimetros con el que
grabamos cientos de escenas filmadas en las calles o en el colegio? Peliculas rodadas por los
estudiantes y todas las generaciones y que conserva nuestro maestro, don Antonio Ruiz, por
fortuna. Ahi estd gran parte de las pequefias historias que, sumandolas, contribuyen a crear la
gran Historia, con letras mayusculas, la que describe la trayectoria de nuestra generacion.
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Ciclo tras ciclo, etapa tras etapa los muchachos continuamos creciendo, ain envueltos
por la capa de nuestro héroe Super Pueblo. Nos enrolabamos espontdneamente en todas las
actividades que existian o nos proponian. Si no, las inventdbamos.

El renacer de la banda nos permitio dar los primeros pasos en la musica y descubrir que
existia otro arte en el que podiamos ser actores y un lenguaje universal con el que nos podiamos
comunicar también. Fue una etapa enriquecedora y fructifera para los muchachos de la calle
Malaya y de otras tantas calles de San Juan de la Rambla que nos uniamos para compartir el
esfuerzo y el trabajo en equipo.

Admirabamos a don Oscar, nuestro maestro musical, porque traia consigo a los de
sabiduria vital, la de la experiencia de su vida. En el salon de su casa antigua, con los suelos de
madera que crujian con nuestros pasos, lo escuchdbamos absortos. Descansabamos el libro de
solfeo en los muslos, mientras nos relataba sus cuentos de infancia o0 nos explicaba cuestiones
filosoficas y existenciales que mas tarde comprendi. Luego, sentados en semicirculo frente al
piano, entonabamos las lecciones semana tras semana.

En poco tiempo, estdbamos soplando nuestros instrumentos recorriendo la calle
Estrecha, la de El Paso, la de El Calvario, la calle La Ladera, la de Antonio Oramas para regresar
los santos, cristos y virgenes a la iglesia, en un ciclo musical continuo. Afio tras afio, Semana
Santa tras Semana Santa, fiestas patronales tras fiestas patronales y demas eventos que
componen el afio cultural de nuestra villa.

Nos encantaban los fuegos artificiales que iluminaban el Risco Mazapé. La gran espalda
del pueblo, que colocé ahi la caprichosa naturaleza de nuestras islas, como si hubiera sabido
que decenas y decenas de miles de afios después, una villa naceria a su pie y tendria un santo al
que venerarian con el fuego. Hoy me siento mas cerca de ese dia. Dentro de poco se encenderan
otra vez las tradicionales hogueras y, de nuevo, la banda de musica estara caminando sobre
nuestras huellas, acompafiando al santo que afiadi6 el nombre de pila a la Rambla.

Si preguntaras a los muchachos de la calle Malaya por qué otra calle de San Juan de la
Rambla ha corrido mas, seguramente te diran que por la Marina, con el recuerdo de subirla a
toda prisa con la tabla a cuestas y descenderla a velocidades imperdonables durante las fechas
préximas a San Andrés. Recuerdo, también, como el barullo de los cacharros encendia los
animos de los muchachos, que recorrian las calles quebrando la paz habitual de los vecinos, con
una algarabia de restos de latas de todos los tamafios, formas y colores, atadas a cordones 0
alambres.

De la Navidad, los divinos, sin duda. Pasear las calles a paso de villancico constituia
uno de los eventos esperados del afio. Calle arriba, calle abajo, las ventanas se iluminaban y las
puertas se abrian para dejar paso a bandejas con polvorones, turrones y un trago de licor de
limén, hecho con paciencia por las manos de madres y abuelas expertas.

A veces me pregunto qué futuro tendria en mente el colono portugués, don Martin
Rodriguez, cuando se asento en esta franja de tierra 'y sembro la semilla para que otras familias
llegaran atraidas por la fertilidad de sus suelos.

Probablemente no imagin6 que siglos después, sus descendientes y nuevos habitantes
estarian aqui, manteniendo vivo el legado de una villa que crece, cambiay se adapta, pero nunca
pierde su esencia. Quiza vislumbré un futuro prdspero, pero dificilmente pudo prever la riqueza
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cultural que se formaria, la vibrante comunidad que emergeria y el tejido de historias que se
entrelazaria en cada rincon de San Juan de la Rambla.

También crecimos de cara al mar, al viento y el salitre que emparfiaba los cristales de
casa en invierno, cuando las olas peleaban con nuestra acantilada costa en una febril pugna por
recuperar el espacio que los volcanes le arrebataron.

Recuerdo esas noches de invierno crudas; cuando rugia el océano, empujaba el
acantilado y mecia mi casa: Al despertar y asomarme al balcon olia a sal y a aventura. La playa
de Los Roques se transformaba en un escenario de fuerzas desatadas. Nos reuniamos en el
mirados del Monturrio, fascinados por el poder del mar y del viento, y echabamos a volar
nuestras cometas que fabricabamos a mano, con cafias de barrancos y telas de las caladoras,
expertas mujeres que componian preciosos juegos de mesa, pafiuelos y tantas cosas bellas.
Recuerdo aparecer en la puerta de Mercedes, la rubia, y Merceditas para pedirle unos trocitos.
Y ellas nos explicaban en qué consistia el juego de las agujas sobre las telas tensadas. Luego
compartian sonrientes los retales con los que terminabamos las colas de nuestras cometas.

Con el mar bravio, impresionados por las columnas de espuma blanca, las dejabamos
volar alto, largando el hilo que nos conectaba con ellas hasta agotar el carrete. Imagindbamos
la vista impresionante que las cometas podian disfrutar desde aquella altura y nos
preguntdbamos si nos verian como pequefias y humildes criaturas frente al poder de la
naturaleza imprevisible que nos rodeaba.

Pero el mar, cuando escondia su bravura, también era méagico. En verano, la relacion
con el mar se transformaba. Las aguas se calmaban y se volvian un refugio refrescante del calor.
Pasabamos los dias nadando, buceando y explorando los charcos, los recodos escondidos, el
rogue grande y el chico. Nos lanzdabamos desde las rocas mas altas, sintiendo la adrenalina
mientras caiamos al agua, y luego emergiamos riendo, salpicando y compitiendo por ver quién
hacia el salto méas espectacular.

El mar también fue un lugar de reflexion. En los momentos de soledad, nos echabamos
sobre las calidas lajas dejando que nuestras mentes se liberaran. El horizonte infinito nos
recordaba que el mundo era grande, lleno de posibilidades y aventuras por descubrir. Crecimos
con la conciencia de que el mar era tanto un amigo como un adversario, un proveedor y un reto.
Nos ensefid a ser resilientes, a adaptarnos y a encontrar belleza en lo impredecible. Y aunque
muchos de nosotros dejamos San Juan de la Rambla para seguir nuestros caminos, el mar
siempre nos llamd de vuelta. Es un ancla en nuestras vidas, un recordatorio constante de
nuestras raices y de la fuerza y la belleza de nuestro hogar.

Hoy miro al mar y, en cada ola que rompe y en cada brisa salada que sopla, encuentro
fragmentos de nuestra infancia, de nuestra comunidad y de las lecciones que nos formaron. Y
aunque los afos pasen y el mundo cambie, el mar de San Juan de la Rambla siempre estara
aqui, en nuestros corazones, uniendo pasado y presente, susurrandonos historias de ayer y
promesas de mafana.

Los jovenes de la calle Malaya, convertidos en adultos, hemos seguido diferentes rutas.
Algunos se quedaron, trabajando y continuando con las tradiciones de sus padres y abuelos.
Otros nos fuimos a explorar el mundo, llevando con nosotros las ensefianzas y el espiritu de
nuestro pueblo.
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San Juan de la Rambla es mi esencia, el resumen de mi vida. Aqui esta todo lo que soy.
Luego le he ido pegando trocitos de muchas experiencias: de mis estudios, de mis viajes, de mi
carrera como docente. Jirones de vida cosidos al terrufio que admiro y al regreso ufano cada
vez que puedo. Por eso siempre traigo de la mano a cientos de personas cuando tengo la
oportunidad, y les muestro orgulloso que este pueblo es mas que volcan y mar, que tiene espiritu
acogedor y un corazon vibrante que late con juvenil alegria. Me fijo en la mirada del visitante
y me pregunto si estar viendo lo que siento, si he logrado que por sus venas corra la bravura
del mar y la roca negra de su costa, si perciben los brazos abiertos de sus habitantes, si se
emocionan con la arquitectura, que es su semblante. Y me pregunto si el espiritu errante del
portugués Martin Rodriguez los saluda cortésmente llevando su mano al sombrero y
pronunciando en su lengua materna un bom dia, espero que goste do povo: <<Buenos dias,
espero que le guste el pueblo>>.

Yo les respondo en mi suefio, haciendo de intérprete: Oh! Senhor, tudo bem? Sim, estao
a gostar muito. Obrigado: <<Sefior, ¢qué tal estd? Si. Estan disfrutando mucho. Gracias>>. E
imagino gue se despide y continla a su ermita a orar a su santo patron San Juan. Sao Joao, como
él le decia, a rezarle para agradecerle los frutos y pedir por las almas de su pueblo.

Creo que el sefior Rodriguez hizo otra ermita alla arriba y que reside en el San Juan de
la Rambla de los cielos, construido a imagen y semejanza del nuestro, del terrenal, y afirmo que
esta esperando la entrada, por el lado de la réplica del cementerio, recibiendo las almas de cada
amigo, de cada familia que ha partido y que tanto echamos de menos. Y aseguro que viven igual
de felices que en este pueblo, que tendrén un centro cultural para jugar a las cartas y un mar de
nubes para pescar nuestros suefios y una iglesia rodeada de hogueras humeantes y un bar donde
sirven barraquitos y un charco de La Laja y un Mazapé vigilante...

El tiempo avanza, y con él, el celuloide desgastado de mis peliculas. Sin embargo, cada
vez que proyecto aquellas viejas cintas de Super 8 milimetros, me doy cuenta de que las raices
son profundas y las conexiones indestructibles. Los recuerdos que capturaron siguen Vvivos,
vibrantes en mi memoria. Y mientras proyecte esas imagenes, seguiré reviviendo los dias de mi
infancia: la calle Malaya sin asfaltar, los juegos, las risas, las festividades, y sobre todo, el
sentido de comunidad que define a San Juan de la Rambla.

Contindo sintiendo el latido de un pasado que todavia vive en mi y lo he escrito en
libros, que leen muchos forasteros. Son un testimonio de la vida de los muchachos de la calle
La Malaya y un legado para sus descendientes. Un pasado que, aunque desgastado como el
celuloide, nunca pierde su esencia y siempre sera parte de mi historia y la historia de nuestro
pueblo.

Me recuerdo cada dia que te tengo mucho que agradecerles a ustedes, que son mis
vecinos y mi otra familia. Y la naturaleza en la que creci: al mar a la montana.

A todos, gracias.
Fernando Armas Perez.
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