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Te voy a contar un cuento que empieza así: 

Conservo los recuerdos de la infancia en una película de Súper 8 milímetros que papá 

grababa con su tomavistas. A veces recreo las escenas proyectando el celuloide, con colores 

desvanecidos por el tiempo, sobre una pared blanca. La calle Malaya, aún sin asfaltar cuando 

yo apenas me tambaleaba con pequeños pasos, fue testigo de mi vida en San Juan de la Rambla, 

porque la recorría a diario, tomara la dirección que tomara: para ir al colegio o a la ventita de 

Juan, o a la plaza, o a cas´ Panchón, o a buscar a los amigos, o al polideportivo, o a la playa, o 

a donde fuera que la aventura me llamara. 

Jugábamos libremente en la calle sin más límites que las horas de las comidas y de las 

rutinas escolares. Pedaleábamos de extremo a extremo de nuestra calle, emulando una gran 

avenida con vías de ida y de vuelta, separadas por irregulares líneas pintadas en el suelo con 

trozos de cal que encontrábamos en el Monturrio. Luego las estacionábamos incorrectamente 

en el bordillo de la acera, o las echábamos al suelo, para ir al solar a atrapar lagartos con rústicas 

trampas que hacíamos rajando una botella de plástico, colocándole un trozo de plátano como 

cebo en el fondo, y arrimándolas a cualquier hueco del muro. Los infelices reptiles no 

imaginaban qué manos las habían puesto allí y, animados por el apetito, caían en nuestras redes, 

o mejor dicho, en nuestras botellas. La suerte que corrían es inenarrable, aunque la mayoría 

obtenía el indulto y huía sin cola a esconderse en alguna profunda oquedad de aquella finca. 

Otros, los menos afortunados, sirvieron para satisfacer la curiosidad de unos muchachos que 

aprendían sobre asuntos de la biología de los animales de nuestro pueblo. Igual suerte corrieron 

algunas ranas de los estanques de La Manguita. Espero que nos hayan perdonado, 

Los muchachos de la calle Malaya crecimos de esa manera, jugando y aprendiendo, 

arropados por una comunidad de vecinos que se extendía alrededor del pueblo, como si todos 

ustedes unieran las manos e hicieran un gran círculo que nos rodeara.  Y así progresamos año 

tras año,  con muchas madres y muchos padres y muchas tías y muchos tíos. Era la familia sin 

lazos de sangre que convertía cada casa en un refugio. 

Mi familia llegó al pueblo empujada por los vientos de la administración educativa 

pocos años antes de inaugurar el Colegio Ángel Guimerà. ¿Recuerdan las mujeres de San Juan 

de la Rambla cuánto tuvieron que afanarse para dejar las aulas a punto para arrancar el primer 

curso académico allá por 1974? 

Los muchachos asistimos al colegio. Nos impregnamos de conocimientos, pero también 

de los valores de nuestra comunidad. Era una escuela de maestros y maestras del pueblo en su 

mayoría. Entre línea y línea de los libros también se colaron los valores y la idiosincrasia de 

nuestra Villa. 

Hoy podemos hablar con orgullo de los que tutelaron nuestra vida académica. Maestros 

que respetábamos entonces, que admiramos hoy y que agradecemos siempre por el otro tiempo 

que emplearon para formarnos como seres humanos. 

¿Recuerdan mis compañeros de cole el tomavistas súper 8 milímetros con el que 

grabamos cientos de escenas filmadas en las calles o en el colegio? Películas rodadas por los 

estudiantes y todas las generaciones y que conserva nuestro maestro, don Antonio Ruiz, por 

fortuna. Ahí está gran parte de las pequeñas historias que, sumándolas, contribuyen a crear la 

gran Historia, con letras mayúsculas, la que describe la trayectoria de nuestra generación. 
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Ciclo tras ciclo, etapa tras etapa los muchachos continuamos creciendo, aún envueltos 

por la capa de nuestro héroe Súper Pueblo. Nos enrolábamos espontáneamente en todas las 

actividades que existían o nos proponían. Si no, las inventábamos. 

El renacer de la banda nos permitió dar los primeros pasos en la música y descubrir que 

existía otro arte en el que podíamos ser actores y un lenguaje universal con el que nos podíamos 

comunicar también. Fue una etapa enriquecedora y fructífera para los muchachos de la calle 

Malaya y de otras tantas calles de San Juan de la Rambla que nos uníamos para compartir el 

esfuerzo y el trabajo en equipo. 

Admirábamos a don Óscar, nuestro maestro musical, porque traía consigo a los de 

sabiduría vital, la de la experiencia de su vida. En el salón de su casa antigua, con los suelos de 

madera que crujían con nuestros pasos, lo escuchábamos absortos. Descansábamos el libro de 

solfeo en los muslos, mientras nos relataba sus cuentos de infancia o nos explicaba cuestiones 

filosóficas y existenciales que más tarde comprendí. Luego, sentados en semicírculo frente al 

piano, entonábamos las lecciones semana tras semana. 

En poco tiempo, estábamos soplando nuestros instrumentos recorriendo la calle 

Estrecha, la de El Paso, la de El Calvario, la calle La Ladera, la de Antonio Oramas para regresar 

los santos, cristos y vírgenes a la iglesia, en un ciclo musical continuo. Año tras año, Semana 

Santa tras Semana Santa, fiestas patronales tras fiestas patronales y demás eventos que 

componen el año cultural de nuestra villa. 

Nos encantaban los fuegos artificiales que iluminaban el Risco Mazapé. La gran espalda 

del pueblo, que colocó ahí la caprichosa naturaleza de nuestras islas, como si hubiera sabido 

que decenas y decenas de miles de años después, una villa nacería a su pie y tendría un santo al 

que venerarían con el fuego. Hoy me siento más cerca de ese día. Dentro de poco se encenderán 

otra vez las tradicionales hogueras y, de nuevo, la banda de música estará caminando sobre 

nuestras huellas, acompañando al santo que añadió el nombre de pila a la Rambla. 

Si preguntaras a los muchachos de la calle Malaya por qué otra calle de San Juan de la 

Rambla ha corrido más, seguramente te dirán que por la Marina, con el recuerdo de subirla a 

toda prisa con la tabla a cuestas y descenderla a velocidades imperdonables durante las fechas 

próximas a San Andrés. Recuerdo, también, como el barullo de los cacharros encendía los 

ánimos de los muchachos, que recorrían las calles quebrando la paz habitual de los vecinos, con 

una algarabía de restos de latas de todos los tamaños, formas y colores, atadas a cordones o 

alambres. 

De la Navidad, los divinos, sin duda. Pasear las calles a paso de villancico constituía 

uno de los eventos esperados del año. Calle arriba, calle abajo, las ventanas se iluminaban y las 

puertas se abrían para dejar paso a bandejas con polvorones, turrones y un trago de licor de 

limón, hecho con paciencia por las manos de madres y abuelas expertas. 

A veces me pregunto qué futuro tendría en mente el colono portugués, don Martín 

Rodríguez, cuando se asentó en esta franja de tierra y sembró la semilla para que otras familias 

llegaran atraídas  por la fertilidad de sus suelos. 

Probablemente no imaginó que siglos después, sus descendientes y nuevos habitantes 

estarían aquí, manteniendo vivo el legado de una villa que crece, cambia y se adapta, pero nunca 

pierde su esencia. Quizá vislumbró un futuro próspero, pero difícilmente pudo prever la riqueza 
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cultural que se formaría, la vibrante comunidad que emergería y el tejido de historias que se 

entrelazaría en cada rincón de San Juan de la Rambla. 

También crecimos de cara al mar, al viento y el salitre que empañaba los cristales de 

casa en invierno, cuando las olas peleaban con nuestra acantilada costa en una febril pugna por 

recuperar el espacio que los volcanes le arrebataron. 

Recuerdo esas noches de invierno crudas; cuando rugía el océano, empujaba el 

acantilado y mecía mi casa: Al despertar y asomarme al balcón olía a sal y a aventura. La playa 

de Los Roques se transformaba en un escenario de fuerzas desatadas. Nos reuníamos en el 

mirados del Monturrio, fascinados por el poder del mar y del viento, y echábamos a volar 

nuestras cometas que fabricábamos a mano, con cañas de barrancos y telas de las caladoras, 

expertas mujeres que componían preciosos juegos de mesa, pañuelos y tantas cosas bellas. 

Recuerdo aparecer en la puerta de Mercedes, la rubia, y Merceditas para pedirle unos trocitos. 

Y ellas nos explicaban en qué consistía el juego de las agujas sobre las telas tensadas. Luego 

compartían sonrientes los retales con los que terminábamos las colas de nuestras cometas. 

Con el mar bravío, impresionados por las columnas de espuma blanca, las dejábamos 

volar alto, largando el hilo que nos conectaba con ellas hasta agotar el carrete. Imaginábamos 

la vista impresionante que las cometas podían disfrutar desde aquella altura y nos 

preguntábamos si nos verían como pequeñas y humildes criaturas frente al poder de la 

naturaleza imprevisible que nos rodeaba. 

Pero el mar, cuando escondía su bravura, también era mágico. En verano, la relación 

con el mar se transformaba. Las aguas se calmaban y se volvían un refugio refrescante del calor. 

Pasábamos los días nadando, buceando y explorando los charcos, los recodos escondidos, el 

roque grande y el chico. Nos lanzábamos desde las rocas más altas, sintiendo la adrenalina 

mientras caíamos al agua, y luego emergíamos riendo, salpicando y compitiendo por ver quién 

hacía el salto más espectacular. 

El mar también fue un lugar de reflexión. En los momentos de soledad, nos echábamos 

sobre las cálidas lajas dejando que nuestras mentes se liberaran. El horizonte infinito nos 

recordaba que el mundo era grande, lleno de posibilidades y aventuras por descubrir. Crecimos 

con la conciencia de que el mar era tanto un amigo como un adversario, un proveedor y un reto. 

Nos enseñó a ser resilientes, a adaptarnos y a encontrar belleza en lo impredecible. Y aunque 

muchos de nosotros dejamos San Juan de la Rambla para seguir nuestros caminos, el mar 

siempre nos llamó de vuelta. Es un ancla en nuestras vidas, un recordatorio constante de 

nuestras raíces y de la fuerza y la belleza de nuestro hogar. 

Hoy miro al mar y, en cada ola que rompe y en cada brisa salada que sopla, encuentro 

fragmentos de nuestra infancia, de nuestra comunidad y de las lecciones que nos formaron. Y 

aunque los años pasen y el mundo cambie, el mar de San Juan de la Rambla siempre estará 

aquí, en nuestros corazones, uniendo pasado y presente, susurrándonos historias de ayer y 

promesas de mañana. 

Los jóvenes de la calle Malaya, convertidos en adultos, hemos seguido diferentes rutas. 

Algunos se quedaron, trabajando y continuando con las tradiciones de sus padres y abuelos. 

Otros nos fuimos a explorar el mundo, llevando con nosotros las enseñanzas y el espíritu de 

nuestro pueblo. 
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San Juan de la Rambla es mi esencia, el resumen de mi vida. Aquí está todo lo que soy. 

Luego le he ido pegando trocitos de muchas experiencias: de mis estudios, de mis viajes, de mi 

carrera como docente. Jirones de vida cosidos al terruño que admiro y al regreso ufano cada 

vez que puedo. Por eso siempre traigo de la mano a cientos de personas cuando tengo la 

oportunidad, y les muestro orgulloso que este pueblo es más que volcán y mar, que tiene espíritu 

acogedor y un corazón vibrante que late con juvenil alegría. Me fijo en la mirada del visitante 

y me pregunto si estará viendo lo que siento, si he logrado que por sus venas corra la bravura 

del mar y la roca negra de su costa, si perciben los brazos abiertos de sus habitantes, si se 

emocionan con la arquitectura, que es su semblante. Y me pregunto si el espíritu errante del 

portugués  Martín Rodríguez los saluda cortésmente llevando su mano al sombrero y 

pronunciando en su lengua materna un bom dia, espero que goste do povo: <<Buenos días, 

espero que le guste el pueblo>>. 

Yo les respondo en mi sueño, haciendo de intérprete: Oh! Senhor, tudo bem? Sim, estâo 

a gostar muito. Obrigado: <<Señor, ¿qué tal está? Si. Están disfrutando mucho. Gracias>>. E 

imagino que se despide y continúa a su ermita a orar a su santo patrón San Juan. Sâo Joâo, como 

él le decía, a rezarle para agradecerle los frutos y pedir por las almas de su pueblo. 

Creo que el señor Rodríguez hizo otra ermita allá arriba y que reside en el San Juan de 

la Rambla de los cielos, construido a imagen y semejanza del nuestro, del terrenal, y afirmo que 

está esperando la entrada, por el lado de la réplica del cementerio, recibiendo las almas de cada 

amigo, de cada familia que ha partido y que tanto echamos de menos. Y aseguro que viven igual 

de felices que en este pueblo, que tendrán un centro cultural para jugar a las cartas y un mar de 

nubes para pescar nuestros sueños y una iglesia rodeada de hogueras humeantes y un bar donde 

sirven barraquitos y un charco de La Laja y un Mazapé vigilante… 

El tiempo avanza, y con él, el celuloide desgastado de mis películas. Sin embargo, cada 

vez que proyecto aquellas viejas cintas de Super 8 milímetros, me doy cuenta de que las raíces 

son profundas y las conexiones indestructibles. Los recuerdos que capturaron siguen vivos, 

vibrantes en mi memoria. Y mientras proyecte esas imágenes, seguiré reviviendo los días de mi 

infancia: la calle Malaya sin asfaltar, los juegos, las risas, las festividades, y sobre todo, el 

sentido de comunidad que define a San Juan de la Rambla. 

Continúo sintiendo el latido de un pasado que todavía vive en mí y lo he escrito en 

libros, que leen muchos forasteros. Son un testimonio de la vida de los muchachos de la calle 

La Malaya y un legado para sus descendientes. Un pasado que, aunque desgastado como el 

celuloide, nunca pierde su esencia y siempre será parte de mi historia  y la historia de nuestro 

pueblo. 

Me recuerdo cada día que te tengo mucho que agradecerles a ustedes, que son mis 

vecinos y mi otra familia. Y la naturaleza en la que crecí: al mar a la montaña. 

A todos, gracias. 

Fernando Armas Pérez. 

PREGÓN DE LAS FIESTAS DE SAN JUAN DE LA RAMBLA 2024. 

San Juan de la Rambla 22 de junio de 2024 

 


